我们总以为,一切都有后续。
就像那个夜晚，你送我到巷子口，说：“后续来了，我一定给你。”路灯把你的影子拉得很长，长得像一句没说完的话，风从江边吹来，带着八月潮湿的热气，粘在皮肤上,像某种预兆。
Ning，你总爱和我谈论时间，你说时间是环形的，所以所有错过的，终将在某个拐角重逢，于是我们认真地约定每一个可能的“下一次”——下一次去城北那家你偶然发现的旧书店，下一次在暴雨里赤脚奔跑，下一次去听那个名不见经传的民谣歌手唱到天亮，我们说“下一次”的时候，眼睛亮得像藏着整个银河，我们以为，未来是一座敞开的仓库,所有未竟之事都只是暂时寄存。
可是Ning，今天日历翻到了八月十六日，我坐在窗前，看云从西边慢吞吞地游过来，像一群疲惫的鲸，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，没有你的消息，那个你亲口说出的日期，像一枚悬在空中的钉子，在风里晃，发出细微的、令人心慌的声响。
我想起我们最后一次见面，你站在地铁口，忽然认真地说：“如果有一天我不在了，你会怎么办？”地铁轰鸣着进站，把我们的对话撕成碎片，我笑着推你：“说什么傻话，进去了进去了。”你回头看了我一眼，那个眼神我现在才读懂，像是要把整个我装进去,带走。
后来你就真的消失了，没有告别，没有争吵，甚至连一条“我走了”的信息都没有，你的微信头像暗成灰色，朋友圈停在一条春天拍的樱花，我开始用各种理由解释你的消失——或许你去了一个没有信号的地方，或许你在某个城市重新开始，或许只是手机丢了，我编出无数个“后续”，每一个都亮着温柔的、原谅的光。
但我渐渐明白了一件事：真正的消失，不是某一天突然不见，而是在后来的无数个日常里，你一点一点地死去的，是那个说好一起去吃的餐馆，如今只剩我一人对着菜单发呆；是那首你说“一定要听”的歌，副歌唱起来的时候，满车厢的陌生人里有无数个像你的背影；是八月十六日这个日子，被我用红笔在日历上圈了又圈,像一个不会愈合的伤口。
Ning，或许你从未打算兑现那个后续，或许“后续”这个词，本身就是我们为离别准备的糖衣，我们总以为世界会为未完之事留一扇门，却忽略了，有些门在说“再见”的那一刻,就已经被风吹闭了。
可我还是想告诉你，八月十六日来了，我坐在窗前，数完了天边最后一粒光，如果这就是我们的终章，那么我把它写成了一封信，寄往一个查无此人的地址，邮差不会来敲门,但我的指尖还留着你的名字在舌尖上滚动的温度。
Ning，那一刻，我忽然觉得无比轻松，所有的等待，在落笔的瞬间,都成了自己的后续。
愿你在你的时间里，也有一个不会失约的八月十六日，哪怕那个人,不是我。
还没有评论，来说两句吧...